Szalay Karoly

oha latszélag mindig béke honolt a kiaddban,

gyanitottam, hogy a munkatarsak kozott olykor

fesziilt lehetett a viszony. Matolcsyné vitathatat-

lanul élt-halt a kiad6ért, s ezt Kardos kellGkép-
pen honoriélta, kivételezett helyzetével azonban visszaélt.
Ha err6l Kardos tudomast szerzett, helyretette a dolgot, a
kedvenc Matolcsyné is tartott téle, s konfliktusait, amelyek
amunkatarsakkal keletkeztek, a sajat érdekében igyekezett
titokban tartani.

Sik Csaba és Hegediis Mara, Sarkadi Fruzsa, Keresztesi
Reich Evuka, Dékin Agnes, Lovas Ildiké, Erés Laci, Bor
Ambrus szerintem alkalmasnak latszott arra, hogy ellen-
tétbe keveredjen Matolcsynéval, amit olykor észleltem is,
de az indulatok a lappangds stidiumaban maradtak.
Oszinte kitorésre legfoljebb a kézbesiték, a takaritok, a
gondnoksag dolgoz6i ragadtattik magukat, de azt hiszem,
csak elSttem. Azt kell mondjam, Kardos raerészakolta a
megértést, a szeretetet munkatarsaira, s6t a Magvetd életé-
be az irokat is bekapcsolta. Arra torekedett, hogy otthon
érezzék magukat. A zdrkozott Fejes Endre a felesége révén
is kotédott, Moldoviénak a higa volt egy ideig kollégank,
de 6 sem tudott fololdédni, maganyos farkas maradt. Her-
nadi Gyula rendszeresen bejdrt, s6t Matolcsynéval és férjé-
vel is dsszebardtkozott, Remenyik Zsigmond, Kolozsviri
Grandpierre Emil mintha a Magveté munkatdrsai lettek
volna. Remenyik Szilvidt még statusba is vette, hogy segit-
sen valamiképp a csalddon. Ha Kardos valakivel j6 szak-
mai, hivatalos kapcsolatot épitettki, azt igyekezett barativa
véltoztatni. Ugyanakkor bizalmatlan is volt mindenkivel.
A titkdrsdgon tobb mint bizalmi embere volt Matolesyné,
megbizott Fruzsdban s még néhany munkatarsaban. Kiilo-
nosen megbizhat6é embere volt Beziir Gyorgyi, jo szakem-
ber, okos, csinos, fiatal lany. A szigortan titkos iratokat
Fruzsa és Ildiko gépelte, de azt kevesen tudjik, hogy Kar-
dos naplét vezetett, vagy legaldbbis foljegyzéseket, amit
esténként, munkaidé utin Lididval gépeltetett, aki a 25.
Szinhaztol keriilt at. Hi, ha ez a naplé napfényre keriilne,

B zabszemet sem lehetne sokaknak foldugni! Példa Kardos
s - Kdderpolitikajara”: Lili Matolcsyné baratndje volt, s ami-
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kor a KLM-t6l elbocsétottdk, Ildiké hozta a Magvetdbe.
Id6kozben azonban Klari, Kardos felesége nagyon meg-
szerette Lilit, mire Matolcsyné féltékenysége foltamadt sa-
jat baratndje ellen, s firni kezdte. Amit Kardos a leghata-
rozottabban leszerelt.

Belefolyt munkatdarsai magénéleti problémainak megol-
ddsdba is. Lilinek az apja Rdcz Jend, kitiné mifordito volt,
s forditasait rendre jatszottdk a szinhazak. A tévé-kozveti-
tések elé Ungvari Tamas mondott bevezetdt, s megemlitve
Récz Jen6 nevét, hozzatette, hogy rosszemléki. Azt hitte
ugyanis, hogy a fordité azonos egy Racz Jend nevie
horthysta katonatiszttel. Lilit bantotta a dolog, elsirta ba-
natit Kardosnak, akiaztjavasolta, perelje be Ungvarit. Meg
is tette, s a birésag ugy dontott: Ungvari kérjen nyilvanosan
bocsanatot. Ez megtortént az Elet és Irodalomban. De Kardos

A7 ezredes

(A Magvets regénye, 8. rész)

G. Gyuri is megirta a dolgot ugyanott, ugyancsak Kardos
kérésére. Gyuri meghitt baratsagban volt Kardossal, velem
is. Mi a rosszhir(, de annal szebb emlék{i Luxorban ticso-
rogtiink esténként, modellek, kurvék és hajléktalan lanyok
kozt. Kardos eztis tudta, persze. Gyuri j6 szaftosan szamolt
be a Luxor-beli dolgokrél névrokonanak, amit Kardos po-
kolian élvezett. Hadd tegyem még hozzd, hogy Hernadival
beldtogatott hozza Gyurké, Jancsé. Gyurké késébb kiko-
pott, Fejes Bandihoz pedig Kardos jart fol rendszeresen,
amikor a Rozsdatemet§ irja folkoltozott a hegyre, s ritkdn
jott le a varosba. Feleségét Kardos statusba vette, hogy
legyen nyugdijalapja — nem folytatom. A Magveté dolgo-
z0in, ir6i korén ott segitett, ahol tudott.

Magiénélete tele volt tragédidkkal. Most csak azokrél
irok, amelyek elGttem peregtek le. Tompe Andrasrél mar
szoltam. Szemem el6tt érte sorscsapasként felesége haldla.
Noha mindenki tudta, hogy éllandé bardtnéje van, Klari
szenvedései rendkiviili médon megviselték. Lehetett eb-
ben valamiféle lelkifurdalas-féle is, utélagos biinbanat. Ak-
kortdjt néhdny temetési biicsiiztatét tartottam, sokak sze-
rint a legszebbeket orszdgszerte. Hiriik is ment, s ezért
logikusnak tartotta mindenki, hogy Klarit én temessem.

Azt hiszem, gydszbeszédbeli palyafutdsom csticsara ér-
tem Klarit elparentdl6 beszédemben. A meglehetGsen nagy
tomeg érezhetéen megrendiilt, meghatédott szavaimtél, s
eléggé illetlentil, ir6k, munkatarsak, de még Aczél is oda-
jott hozzam, és gratulaltak szép teljesitményemeért.

Most mar elmondhatom, nem én irtam azt a beszédet.

Klari haldla utin lejott hozzam Kardos, és azt mondta:
nagy kérésem van. Szeretném, ha te mondanad a bucstiz-
tatot. A csalad, a baratok, a kiadé munkatérsai nevében. Te
vagy az egyetlen bardtaim kozott, aki mint biicsiztaté nem
kelt indulatokat, sért6dottséget, féltékenységet a csalddi,
barati vagy kiad6i berkekben. Birmennyire is kedvellek, te
kiviildll6 maradtal koreimtGl. Barkit kérek meg az irdk,
csalddtagok koziil, a tobbi harminc megsértédik, hogy mi-
ért éppen azt kértem meg. De nem akarlak terhelni azzal,
hogy megird a beszédet, én megirtam helyetted. Biztos
vagyok abban, hogy ezért nem neheztelsz. Itt van, olvasd
el, vallalod-e mint sajit mdvedet?

Klasszikusan folépitett, vilasztékos nyelvezetii, az
egész magyar gyaszbeszéd-kultirdt magdaba foglalé mdre-
mek volt. Kéztudott, hogy a magyar nyelvii irodalom a
Halotti beszéddel kezd 6dik, s prozénk gyogyszemei a halot-
ti bucsiztatok. Kardosé a legszebbekkel vetekszik. Valami
fatdlis oktondisag folytdn, halédla el6tt nem sokkal, 1985
decemberében adtam vissza neki a kézzel irott szbveget.

A masik megrendit6 csapas fia haldla volt. Sohasem volt
igazdn j6 viszonyban Istvannal. Részben mozgalmi elfog-
laltsdga, részben a bortonévek, azutan az j meg uj folada-



tok, kihivasok, azonkiviil szakadatlan szerelmi viszonyai
megrontottik az apa és a fid kozti kapcsolatot. Illetve nem
is tették lehet6vé kifejlodését. A fid bardtai, akik a Magve-
t6ében dolgoztak, amig Kardos megttirte Gket, tovabb ron-
galtdk apjahoz val6 kotédését. Istvan nem volt kommunis-
ta, ugyanakkor bariti kérében maoistdk is el6fordultak,
amit Kardos ellene val6 ldzadasnak, provokaciénak ming-
sitett. Addzan gylolte fia eme baritait, s ez a gydlolet
viszonzésra taldlt - attételesen — fia részér6l is. Amig Klari,
az anya, a feleség élt, fékezte az indulatokat, patyolgatta a
til érzékeny fid lelkivildgat, prébélta kozeliteni Gket egy-
maéshoz.

Ezt Kardos is tudta, s halas volt Klarinak ezért. Felesége
elvesztését baljos elGjelnek tartotta. Ez a roppant zarkézott
ember arra vetemedett, hogy nekem megvallja: aggédik,
fél, nincs senki most mar, aki kozottik allva enyhitse a
surlédasokat. Ezért azutdn boldog volt, amikor Istvan
megndsiilt. Abban reménykedett, hogy menye dtveszi Kla-
ri szerepét. Nem igy tortént.

Nehéz ma mar rekonstrudlni az eseményeket, nyilvan
tobb szemszogbdl is meg lehetne vilagitani a torténteket,
erre nem villalkozom. Fatélis és 6rdogi véletlen folytan
mégis belelattam a dolgokba. Hajdanvolt, zsenialis exbar-
atom a miiszaki egyetemen matematika tanar, valamint L.,
ugyancsak matematikus, Kardos Pista és felesége négyes-
ben Gsszejirtak, egy akkoriban divatos, olykor napokiy
eltarto tirsasjaték kedvéért. Ez a faraszto, szellemileg is
megeréltets logikai jaték, aminek a nevét elfeledtem, okoz-
taa tragédiat. Azifjiasszony roppantszenvedéllyel vetette
bele magat, Pistat farasztotta, nem kototte le igazan, ezért
azutan éjfél koriil rendre magara hagyta a tarsasigor és
hazament. El6fordult, hogy az asszonyka reggel tért csak
haza. De ebbdl kiilonésebb csaladi konfliktus nem kereke-
dett. Egyszer aztin nem ment haza reggel. Majd egy hétig
tavol maradt, s Istvdn — bénultan — nem érdekl6datt utdna.
Egy napos, veréfényes délelGtt megdllt egy kis Polski Fiat
a haz el6tt, kiszalltbelGle az asszonyka, s folment a lakasba.
Istvdn lenézett az ablakbdl, s L.-t pillantotta meg, amint a
kocsi tetejére timaszkodik. Az asszony kozolte: elkéltozik.
Istvin halkan megjegyezte, ha elmész, agyonlovom ma-
gam. Mire a vélasz: segits lehordani a holmimat.

Persze nem segitett.

Az elsé b6rond levitele kdzben Istvan folfeszitette apja
szekrényét, és szolgdlati fegyverével agyonlStte magat. Az
asszony a l6vés zajara rémiilten visszarohant, de mar csak
a haldl bedlltat dllapithatta meg. Ezutan telefonalt az ap6-
sanak a Magvetdbe, s mire Kardos hazaért, a menye mar
elkoltozott. L. osztondijat kapott Amerikdba, s alig néhdny
hénap miilva elhagyta a fiatal nét.

Kardos, a mindig k6kemény férfi osszeomlott. Ami so-
hasem fordult el§, be sem jott a kiaddba, otthon iilt étlen-
szomjan, magaba roskadtan. Matolcsyné folkereste, s azt
mondta nekiink, ne latogassuk, hagyjuk békén, ez az egyet-
len 6haja. Mignem Gyurko félhivta Hegeddst, és felelSs-
ségre vonta: miért nem megyiink Kardoshoz? Csak a leg-
sziikebb baréti korrel és a Magvet6 néhiany munkatarsaval
akar taldlkozni, senki mdssal. Nem érti a tivolmaraddsun-
kat. Ez az epiz6d megrontotta a munkatarsak és Matolcsy-
né kozti viszonyt. Kardos is megzavarodott, nem tudta

hanyadan alljen legkedvesebb munkatérsaival, akik a baj-
ban, ldm, magéra hagytak. Hegeds Mara el6bb Bor Amb-
russal, majd velem, Sebestyén Lajossal, Bezur Gyorgyivel,
Fruzsaval ment fol. Ebéd utan volt, napsiités, ott voltJancso
ij feleségével (aki akkor még csak a bardtndgje volt?) és
Hernadi Gyula. Es néhdny szimomra ismeretlen ember.
Mint megtudtuk Hernaditdl, egy pillanatra se hagyjak ma-
gdra, s mindenféle fecsegéssel igyekeznek lekotni figyel-
mét.

Eletem legszérnyibb emlékei kizé tartozik az a néhdny
6ra, amit ott toltottem. Magatehetetlenség, tétovasag, ta-
néicstalansig, a maskiilonben mindig fiirge és taldlékony
Herndadi Gyula is visszafogott volt. K6zombos dolgokrdl
nyogdécseltiink, a kiad6 ligyeit nem emlitettiik.

Taldn jellemz6 adalék Kardos titkos maganéletéhez egy pummme

régebbi beszélgetésiink. Egy alkalommal megallitott a fo-
lyosén, és sziirés, valédi nyomozéi tekintettel nézett a
szemembe, mintha szuggeralni akarna.

- Mi bajod? - kérdezte, kivetelve a vilaszt.

- Napok 6ta depresszits vagyok. Nem érdekel semmi.
Még & nék sem.

Nem, vette tréfira a dolgot, komolyan nézett ram.

— Magértelek. Engem is sokszor gyo6tor a depresszi6. A
legnagyobb erdfeszitésembe keriil, hogy Klari ne vegye
észre otthon, a kiadéban pedig a kbzvetlen munkatarsaim.
Fruzsa, Gyorgyi vagy Mara el6tt nehéz titkol6znom, 6k
szinte belémlétnak. Es Bor Ambrus is empatikus figura.
Té6led nem tartottam soha, szélsGséges mediterran tempe-
ramentumod alkalmatlanna tesz, hogy ilyesmit észrevégy.
De ami hihetetlen szamomra, hogy éppen neked legyenek




depresszids korszakaid. Bevallom, én sokszor vagyok dep-
resszios.

— Es akkor mit csinalsz? Orvoshoz mégy? Szedsz vala-
mit?

— Nem. Neked is azt javaslom, zirkozz be a szobadba,
és hallgass klasszikus zenét. Engem f6leg a romantikusok
nyugtatnak meg.

Ha hiszik, ha nem, Kardos sugalmazasira vettem egy
Orion hifi-tornyot, hatalmas hangszérékkal, és azéta gyj-
tottem be szinte az egész zenei irodalmat vagy ezer leme-
zen. Kardos rendszeresen érdekl6dott, mit sikertilt Gjon-
nan szereznem. Egy alkalommal folhivtam a figyelmét egy
frissen megjelent gregoridn-lemezre. Ezért halds volt ne-
kem, és azt mondta, ha ideges, mindig meghallgatja. Gyer-
mekkori zsido istentiszteleteit idézi fol emlékezetében.

Elnézést kérek olvaséimtél, hogy rapszodikusan csa-
pongok az id6ben, de nem 6hajtom fegyelmezni emlékeim
foltoluldsat, s még kevésbé rendszerezni azokat. Adatok-
kal, nevekkel is mértékkel egészitem ki az anyagot. Csak a
legsziikebb Magvetd dolgozdi korrel beszélgettem e fol-
jegyzések megirdsakor, mert sajit és szubjektiv benyoma-
saimat szerettem volna papirra vetni, a regényesség keretei
kozt tartva az események leirdsat. Ennek praktikus oka is
van. Egy mindenre kiterjed§ dokumentumregény évek ku-
tatasat igényelné, és nagy terjedelme ellenére sem biztos,
hogy a Magveté és Kardos lényegét jobban visszaadnd,
mint ez a ropke szubjektiv emlékezés.

Visszatérve a sorozatokhoz. Birtokomban van a Magve-
tG Osszes kiadvanydnak a teljes listaja. Oly gazdag névsor,
hogy parjat ritkitja. Ezért a lényegre koncentrailok, de val-
tozatlanul rapszodikusan, az id6rendet a legkevésbé sem
véve figyelembe. Sajit emlékezetem idGszamitasahoz iga-
zodom.

Kardos mindent atfogé, elementdris erejii sorozatokat
krealt. A sorozal az 6 koncepcidja szerint a kiadé éltetSele-
me és a hén Shajtott kézmivel5dési program legjobb esz-
koze volt. Mert Kardos kozmiivelést akart, olvasaskultira
fejlesztést akart, s minden miiveltségi rétegnek értékes
olvasmanyt akart a kezébe csempészni. A RARE, vagyis a
Rakéta Regényjsag a legkiilonfélébb irck és mdvek meg-
jelentetésével inditott rohamot az olvasas térhoditasaért. A
hatvanas években még szélsébaloldali, rakosista-maoista

B Dalos Gyorgy kisregényét6l Cortézar Fantomas a vimpirok
mmsmmmtllen cimi félponyva kalandregényéig; megjelentette

Gyurkovics Tibor, Galsai Pongrdc, Mandy Ivan, Francoise
Sagan, Rakosy Gergely, Graham Green miiveit, a legkiilon-
félébb irokat adta kozre. [zelits belsliik: Beke Kata: Istennek
furcsa izlése van, Ilés Endre: Dilaudid, Sciascia: Kivdlé holt-
testek, Karinthy Ferenc: Alvildgi napld, a dél-afrikai La Gu-
ma: Nydrvégi kidben, Malraux: Ldzdr, Ginzburg: Kedves Mi-
chele, Sarkadi Imre: 5ziz éve Segesvarndl — 1977-t6] 1988-ig
tartott a sorozat, és elfeledett irok is eldkertiltek, mint
példaul az artista Sods Laszlé remekmiive, Az Almieri trié
Trapéz cimmel. Az évi tiz-tizenot mii azt jelentette, hogy
legaldbb hdromszaz tételbél llott a sorozat, s ami az igé-
nyes és egyszerre szorakoztat6 olvasmanyok tirhazat ille-
ti, példatlan kisérlet.

Adalék személyiségéhez. Semmit sem gyilolt jobban,
mint a maoizmust. O mesélte, hogy Dalos Gyuri szovjet

tanulmanyai idején titokban folkereste Rakosit tavoli (ti-
vol Moszkvdtél) szamiizetésében, és meg akarta szervezni
hazahozatalat — Kidar ellenében. Nos teljesen mindegy,
hogy ebbdl mi az igaz, mi nem. A lényeg, hogy Kardos igy
tudta, vagyis Haraszti Miklés mellett elsé szdmi kozel-
lenségnek tarthatta Dalost. Es ennek ellenére erdltette,
hogy minél tébb miive jelenjen meg. Azért-e, hogy meg-
nyerje, vagy azért, mert liberalizmusiaba nemcsak a jobb-,
hanem a baloldal is belefért? Nem tudom.

Kardos konyvkiadoéi jelentéségét, nagy formatumai sze-
mélyiségét az a tény legaldbb annyira jellemezte, hogy
haldla utan legtobb kezdeménye tovabb élt. Széles latdszo-
ge, nyitottsdga az egész magyar kulturalis fejlédésre hatds-
sal volt. Azt lehet mondani, amit az elvtarsai 1945-t6l az
1970-es évekig elkovettek a magyar kultira, a magyar
irodalom ellen, azt mind, szinte egyediil megproébalta sem-
missé tenni, szemben olykor sajit partjaval, és gyakran az
ellene hangolt kbzvéleménnyel is — sziszifuszi kiizdelem-
ben. Ezt lattuk, és igy lattuk mi munkatarsai, és ebben
igyekeztiink neki segiteni.

Ugysz6lvan a mai magyar irodalom minden irdnyzata
aKardos-féle Magvet6bdl indult el. Az 1945 utén elhallgat-
tatott ir6kat Gjraélesztette, Remenyiket, Szentkuthyt, Ko-
doldnyi Janost tébbek kozt. Szigortan kapdsbél és vélet-
lenszerden kivdlasztott nevek, 1961-t6l: Gerelyes Endre,
Szakonyi Karoly, Gall Istvan, Solymar J6zsef, Simor And-
rés, Kiss Dénes, Sipkay Barna, Végh Antal, Gergely Agnes,
Agh Istvén, Horgas Béla, Simonffy Andrds, Bella Istvén,
Lengyel Péter, J6kai Anna, Utassy Jozsef, Mezey Katalin,
Bereményi Géza, Czaké Gabor, Csalog Zsolt, Oravecz Im-
re, Vimos Miklés, Baldzs J6zsef, Esterhdzy Péter, Kiss Irén,
Nagy Andras, Fecske Csaba, Fenyvesi Félix Lajos, Gyore
Balazs, Parti Nagy Lajos, Turcsany Péter, Géczi Janos, Ku-
korelly Endre, Marton Laszl6, Pésa Zoltan, Imre Fléra. A
mdr emlitett Gyurkovics Tibor, Hernadi Gyula mellett
Konrad Gyorgy, Krasznahorkai Laszlé a Magvetdben ka-
pottelSszor lehetéséget vagy talalt otthonra. Csurka Istvan
is haziszerzénk volt. Barany Tamas, Orkény Istvan, Ko-
lozsviri Grandpierre Emil, Cseres Tibor, Szobotka Tibor -
nem folytatom. Kénnyebb volna azokat folsorolni, akik
nem a Magvetdben valtak ir6va, mint azokat, akik a Mag-
vetének koszonhetnek majdnem mindent.

Megint pillanatképek a kiado hétkoznapi életébdl.

Sokdig békésen lildogéltem egyiitt Keszthelyi RezsGvel,
a koltével, mig ram nem jott a menetrend szerinti hisztéria.
Keszthelyi ugyanis dohanyzott. En pedig leszoktam réla.
Egyszerre csak tiirhetetlenné vélt szimomra a dohdnyfiist,
s Rezs6t kitildoztem a folyoséra bagozni. Jellegzetes ma-
gyar hiilyeség: nem nekem adtak igazat a kollégdk; majd
mindenkivel 6sszeszblalkoztam, Rezs6t ellenem heccelték,
ne hagyja magat. Az ligy Kardosig fajult, amiben az volta
kinos szamomra, hogy 6 is er6s dohanyos volt, s mindenki
azt varta, Keszthelyi partjat fogja. Hosszu ideig azonban
nem tortént semmi. Egyszer azutin két lektornd érkezett
egy ‘dében a kiadoba. Kardos annak rendje-médja szerint
korbevezette Gket, az egyik alacsony, halk szavi, csinos,
szGke fiatalasszony, a masik vékony, magas, barna leanyzoé.

Ahogyan szokta, fél 6t utain néhany perccel ismét bejott
2 szobamba. Letelepedett az alacsony, kényelmetlen kagy-



l6fotelek egyikébe, és azt mondta: holnaputin Keszthelyit
athelyezem madsik szobdba. A magas barna, P. K. dohédny-
zik. Az alacsony széke nem. Kivel akarsz iilni egy fedél
alatt? A vilasz nagyon egyszer(i, mondtam. Az alacsony
sz6kével, mert nem dohanyzik.

A lehetd legjobb vidlasztas volt, mint késGbb kideriilt. D.
A. finom modori, el6zékeny, kellemes munkatérs volt,
kivalo szellemi képességekkel megaldva. Az anyja Rakosi
unokahtga volt, roppant csinos, értelmes, vagany né, ejto-
erny(s partizin a masodik vilighdbortban. ElGitéletektdl
béklyézott, korlatolt foltevés szerint D. A.-nak szornyeteg-
nek kellett volna lennie, szemellenzés partkidernek, de
nem is volt parttag, szemellenzés pedig egyaltaldn nem.
Sokat tanultam téle, holott joval fiatalabb volt ndlam. Apja
magas beliigyi poziciéban; ha D. A.-nak kedve szottyant,
Oriiletesen mulatsdgos dolgokat mesélt a Rikosi-féle ro-
konséagrol. Foltint azonban, hogy nemzeti és paraszti dol-
gokban legaldbb annyira jértas, mint egy posztnépi kdder.
Kideriilt, hogy a nagyanyja nevelte, apja édesanyja, aki
falusi parasztasszony volt, s a fogékony kisgyereknek at-
adta paraszti kulturajat, ami kiterjedt a f6zéstél, a bef6tt
elrakdstol a novényapoldsig és az allattartisig mindenre,
ami a falusi élet foltétele. Ismerte az egész kommunista
nomenklatirat, mindenkirél mindent tudott, egy-egy tor-
ténelmi-politikai kéziratbdl tizesével szedte ki a targyi té-
vedéseket, nyitott, elGitéletmentes volt, és 1956-ot egyalta-
lin nem tartotta ellenforradalomnak. Az mar Kardosra
jellemz8, hogy D. A. szlikebb csalddja is voltaképpen a
politikai dldozatok korébe sorolhaté. Elészor is, a Rakosi
rokonsagbdl semmi hasznuk nem szarmazott, legfdljebb
hdtrdnyuk. Masodjara nyugdijaztak apjat, majd Moszkva-
ban, szillodai szobdjdban tisztazatlan koriilmények ko-
zott, idd el6tt meghalt.

A Magveté munkatdrsai kézott sok volt a valamilyen
oldalrél iildozott, bebortdonzott, megaldzott ember vagy
ember leszarmazottja. A kiilonféle elGjeld politikai uldo-
zottek menedéke volt a kiad6. Voltak, akiket a nyilasok
tildoztek, de tobb volt olyan, akiket a kommunistik. Vagy
azért, mert ellenfeleik voltak, vagy azért, mert kommunis-
tik voltak, de a bels6 partharcok martirokka tették Gket.
Koncepcids perek dldozatai lettek. Berkesi mesélte, hogy
amikor Kardossal Vacott voltak bebortonozve, egyiitt tiltek
nyilasokkal, kommunistikkal, akiket és tirsaik juttattak
bérténbe. Azutan jottek azok a kommunistak is, akik ket
juttattik oda, koncepcids perek altal. Nos, gyanitottam,
hogy Kardos, aki megszenvedte ama kinzasokat és borto-
néveket, amelyeket elvtirsai mértek rd, kompenzalni akart,
s el6nyben részesitette a politika dldozatait.

D. A. lektori tevékenységét kozelrSl megfigyelhettem.
Nagy empatidval rendelkezett, finoman, elegdnsan tar-
gyalt, szerz6i még azért is hdldsak voltak, ha eltandcsolta
Gket kéziratukkal. Csak joval késébb, utolag deriilhetett ki,
ki volt legnevesebb szerzdje. Goncz Arpad, aki éveket iilt
bértonben 1956 utan. Kardos télem tudta, hogy A. milyen
tapintatos és koriiltekints lektor, ezért raosztotta a frissen
szabadult Goncz kéziratat. Gonczre ré is fért D. A. tapinta-
ta. A bortonévek elbizonytalanitottik. Kifejezetten riadt,
megfélemlitett ember benyomasat keltette. Noha mdr
egyaltalin nem szamitott iild6zottnek, hiszen Amerikiba

Gombadr Endre
P e R

@ imenziok
megszoktuk a hdrom dimenziét
mégis a negyedikben szeretnénk élni
boldogabbnak tudndnk magunkat ott
mert gyarlo természetiink
mindig mdsra vdgyik mint ami adatott
mig a tizedik dimenzicban Isten
talan fejecsévdlva nézi
éretlen vagyaink miféle
szakadékok felé
csdbitjik
tétova lépteinket

eismereés

testi valdédban sosem fogsz eljutni
idegen galaktikik érthetetlen
térségeibe

boldog lehetsz ha megiiszol

egy hé- vagy jégkorszakot

vagy haztombnyi aszteroid
okozta egyetemes haldlunkat
véletlenségbdl elkeriilheted

késziilt osztondijjal. Aggasztotta, hogy a bortonben tanult
meg angolul, s beszédet soha sem gyakorolhatott. Nem
értik meg, s 6 sem ért meg senkit. D. A. lelki gondoz6

szerepet toltott be ebben az igyben is, azt hiszem foltoltotte [N,

Gonczot 6nbizalommal.

Ha maér széba hoztam, hogy a politikai iild6zottek me-
nedéke volt a kiad6, megemlitem a korra legjellemzébb
emberi sorsot, Keresztesi Reich Evaét. Erdélybdl telepiilt
at, Kolozsvart volt szerkesztd. Osszebaratkoztam a késébb
attelepiilt férjével is. Erdélyi zsido tigyvéd volt, beszélt
vagy 6t nyelven, miivelt ember, irodalomrél, torténelem-
rél, mivészetekrdl élvezet volt vele diskurdlni. A magyar
irodalomszerelmese volt. Hogyan keriilt Magyarorszigra?
1956 utan lefogtdk Pdskandi Gézat, mint ,ellenforradal-
mart”, vagyis 1956-tal szimpatizalo fiatalt. Hivatalbdl ki-
rendelték mellé Evuka férjét. Oly remekiil védelmezte Pas-
kandit, hogy csak a legnagyobb erdfeszitéssel tudtik nyolc
esztenddre elitéIni. Amikor a til sikeres védés utan elhagy-
ta a birosag épiiletét, kinn az utcin mar varta egy fekete
auté, a hozzitartoz6 szekusokkal, és birdsagi targyalds,
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itélet nélkiil ugyanoda keriilt, ahova védence, Piskandi. A
Duna-deltaba. Ez is jellemz6 a kommunistakra: torvényes-
ségi cirkusz, latszat és a jog tokéletes folriigasa. Az asszony
ésa kislany szornyt korszakot élt at, samikor R. szabadult,
azonnal elvilt, feleségét és lanyat latszathizassaggal Ma-
gyarorszagra kiildte. Majd az asszony valt el az alférjtsl,
ismét meghazasodott volt férjével, és a csalad-egyesités
alapjin atkoltozott 6 is Magyarorszagra. Mint elmondta,
azért kellett elhagynia Erdélyt, mert a Securitate be akarta
szervezni.

Természetes, hogy Kardos azonnal befogadta Evukat,
kivételezetten jol bant vele, fGszerkesztonek is kinevezte, s
atvette tSlem az erdélyi ir6kkal valé foglalkozast. Amikor
a férj atjott, meginditottak egy lakdsakciot, hogy a csalad
albérletbdl sajat otthonaba koltozhessen. Minden a legna-
gyobb rendben lévének latszott, a kis tildozott csaldd egye-
nesbe kertilt. A jogdsz, tobb nyelven beszélG férj egy kiilke-
reskedelmi villalathoz kertilt tizletktonek, sok nyugat-
eur6pai tttal. Egy napon, déleltt Evuka éppen a kiadéban
volt, amikor telefont kapott. Haldlsipadtan, rémiilten elro-
hant. Késébb tudtam meg, hogy a férjet itt is be akarta
szervezni a titkosszolgdlat, s megfenyegették, ha nem &ll
kotélnek, nem kapjak meg a lakast. Ezt nem birta tovibb
idegekkel, és visszatérve munkahelyére, leugrott a hatodik
emeletrél. Megrenditett tragikus sorsa. Csupa josdg, ked-
vesség, okossag. Az erdélyi magyarsdg értelmiségére jel-
lemz6 nyitottsag, sima modor, s annak ellenére magyar
ontudat, hogy csaladjat 1944-ben elhurcoltik.

Tehat, a kiadé Kardos idejében a politikai iildozottek
menedéke volt. Zsamboki Zoltan példaul, akit forradalmi
tevékenysége miatt 1958-ban bebortonoztek, de mar 1973-
ban Kardos egyik szive-csiicske foruménak, a Rakéta Re-
gényujsignak lett a fGszerkesztd-helyettese. (A fGszerkesz-
té maga az igazgato volt.) A kiadéban dolgozott a lanya is,
aki remek szerkesztévé nétte ki magat. Villinyi Marta
ugyancsak a kommunistik dldozatdnak a lanya. Ott volt
Sz. Anna, akinek az apjdt a Rajk-per sorin végezték ki. K.
Erzsi, a Nagy Imrével egyiitt elhurcolt és a fogsigban
ongyilkos lett Losonczy Géza baratndéje. Voltaképpen iild6-
zbttnek szamitott Kenedi Janos és K&szeg Ferenc is. Ami-
kor Készeget a Szépirodalmitél - folsébb utasitasra — el-
kiildték, Kardost is utasitottdk, hogy kiildje el § is a ndlunk

-dolgozé feleséget. Ezt Kardos kerek-perec megtagadta,
mssmmmmondvan: hirom gyermekes csalidanya, nem hajlandé
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nehéz helyzetbe hozni a gyermekeket, Bor Ambrus ellen-
kezG elGjellel volt tild6zott. Apjat mint jobboldalit csuktdk
bortonbe 1945 kortil, koncepcids per dldozata lett, s a bor-
tonben, ahol nem kapott orvosi ellitist, meghalt. Neve
szitokszoként maradt fonn kommunista korokben. De po-
litikailag persona non grata volt Matolcsyné, Krist6-Nagy,
unokanévérem, valamint én is, ha nem is olyan szélséséges
mértékben, mint a fentebb emlitettek. Inkidbb megtdrtnek
szamitottunk. Hogy ez igy volt, egy aprd epizdd igazolhat-
ja. Amikor Ungvdri Tamds Stvenéves lett, folment Aczél-
hoz, hogy adasson neki Jozsef Attila-dijat. Ezt elmesélte
Aczél Kardosnak, aki rogton azt mondta, adj Szalaynak is.
Aczél elnevette magat, és igy reprikdzott: Majd ha 6 is
Otvenéves lesz! Ungviri egy évvel fiatalabb nalam. Akad-
tak, akik j6 sokaig betartottak Aczél utasitasat.

Volt a kiadéban néhdny posztlukacsista. Az volt a be-
nyomdsom, hogy fesziilt a viszony koztiik és Kardos kozt.
Nem tudndm megmondani, miért, hiszen Kardos tisztelte
Lukécs Gyorgyot. Jart ndla néhdnyszor, s csak szépen em-
legette. A Lukdcs-tanitvanyokrél sem mondott semmit,
egyszer nehezményezte, hogy Radnéti lektori jelentésében
olyasmit irt: sohasem olvasott Tamasi Aron-novellat. Azért
dohogott Kardos, hogy lehet valaki magyar lektor, ha ilyes-
mivel kérkedik. Mindenesetre finoman fogalmazott azok-
kal kapcsolatban is, akik nem voltak kedvére valék.

2003 végén, 2004 legelején visszagondolva Kardos ro-
kon- és ellenszenveire, nehezen igazodom el kéztiik, mint
valami labirintusban. Azokat, akik 1990 utin az SZDSZ
holdudvaraba keriiltek, vagy kifejezetten SZDSZ-esek let-
tek, furamodd Kardos nem kedvelte. Gondolok itt Ebrsi
Pistdra, Konrad Gyorgyre, Dalos Gyorgyre, Radnéti San-
dorra, Haraszti Miklosra, Balassa Péterre. Kedvelte viszont
azokat, akik 1990 utédn is baloldaliak maradtak. Moldova
Gyorgyot, Fejes Endrét, Orddgh Szilvesztert. Tehat azokat,
akik - el6re nem lathat6 médon - inkdbb az MSZP-hez
keriiltek kozelebb, mintsem az SZDSZ-hez. Erthetetlen és
megfoghatatlan ez, hiszen a rendszervaltozas el6tt ot-tiz-
tizenot évvel képtelenség lett volna elSre kitaldlni, ki merre
vesz politikai irdnyt. Csurka mindig kovetkezetesen jobb-
oldali volt, nem is értem, most utélag mit vartak el téle,
Kardos olyannak fogadta el, amilyen volt akkoriban. Kar-
dos tolerancidjara volt jellemzd, hogy az 56-osokat folka-
rolta, akar lektor, akar iré volt az illets. (Tébids Aron!) Ezért
szorongatta is a pdrtvezetés, st a szakmai tillihegdk is.
Azt, hogy Aczél hogyan viszonyult ehhez, nem tudom.

Kardos kiaddsi politikdjat vitathatatlanul befolydsolta
Aczél, akdrmilyen poziciét is toltott be. Az G Gtlete lehetett
a szélsébaloldali, maoista, Csehszlovikia 1968-as leroha-
nasat ellenzék timogatdsa is. Gondolom, nem Kardosnak,
hanem a kaddrista partvezetésnek lehetett az Gtlete, hogy
szbhoz juttassa, visszacsalogassa Gket part keretek kozé,
hiszen Harasztiék, Dalosék, Eorsiék sohasem fordultak
szembe magdval a marxizmussal vagy valamiféle eszmé-
nyitett kommunizmussal. Eérsinek példaul azt a drama-
gytjteményét, amelyben Marx is szerepel, legalabb harom-
szor megszerkesztette velem Kardos, de Eérsi minden eset-
ben nyilatkozott egyet, amire leszéltak fontrGl, hogy: allj!
Dalos Gyorgyt6l is akart Kardos (vagy Aczél?) egy kotetet.
Nekem kellett vele folvennem a kapcsolatot, de az istennek
sem jott Ossze masfél-két ivnél nagyobb anyag. Nyilvan
vegzaltik Kardost fontrSl, mert tiirelmetleniil kovetelte
rajtam a kéziratot. Mondtam, hogy nincs egy katetre valé
anyag. Akkor irj hozza te, de két hénapon beliil legyen meg
a megfelelé mennyiség — kovetelte rajtam.

Eléggé nyilvanvalova vilt, hogy az ellenzéket le lehet
csukni, de ugyis meg lehet t6le szabadulni, ha kiadjak a
miiveit. A kiilonféle politikai hullimverések persze elérték
a Magvetét is. Ezek megmutatkoztak a részleges szilenci-
umokban, amelyeket az irék ellen alkalmaztak, s esetleg
humanpolitikai intézkedésekben. Mind a ketté a Magvetd-
ben realizdlodott. Visszavontik a kiadasi engedélyt, vagy
megtiltottak, hogy Kardos el6leget fizessen az érintettek-
nek.
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