
oha látszólag mindig béke honolt a kiadóban, 
gyanítottam, hogy a munkatársak között olykor 
feszült lehetett a viszony. Matolcsyné vitathatat­
lanul élt-halt a kiadóért, s ezt Kardos kellőkép­

pen honorálta, kivételezett helyzetével azonban visszaélt. 
Ha erről Kardos tudomást szerzett, helyretette a dolgot, a 
kedvenc Matolcsyné is tartott tőle, s konfliktusait, amelyek 
a munkatársakkal keletkeztek, a saját érdekében igyekezett 
titokban tartani.

Sík Csaba és Hegedűs Mara, Sarkadi Fruzsa, Keresztesi 
Reich Évuka, Dékán Ágnes, Lovas Ildikó, Erős Laci, Bor 
Ambrus szerintem alkalmasnak látszott arra, hogy ellen­
tétbe keveredjen Matolcsynéval, amit olykor észleltem is, 
de az indulatok a lappangás stádium ában maradtak, 
őszinte kitörésre legföljebb a kézbesítők, a takarítók, a 
gondnokság dolgozói ragadtatták magukat, de azt hiszem, 
csak előttem. Azt kell mondjam, Kardos ráerőszakolta a 
megértést, a szeretetet munkatársaira, sőt a Magvető életé­
be az írókat is bekapcsolta. Arra törekedett, hogy otthon 
érezzék magukat. A zárkózott Fejes Endre a felesége révén 
is kötődött, Moldovának a húga volt egy ideig kollégánk, 
de ő sem tudott föloldódni, magányos farkas maradt. Her­
nádi Gyula rendszeresen bejárt, sőt Matolcsynéval és férjé­
vel is összebarátkozott, Remenyik Zsigmond, Kolozsvári 
Grandpierre Emil mintha a Magvető munkatársai lettek 
volna. Remenyik Szilviát még státusba is vette, hogy segít­
sen valamiképp a családon. Ha Kardos valakivel jó szak­
mai, hivatalos kapcsolatot épített ki, az t igyekezett barátivá 
változtatni. Ugyanakkor bizalmatlan is volt mindenkivel. 
A titkárságon több mint bizalmi embere volt Matolcsyné, 
megbízott Fruzsában s még néhány munkatársában. Külö­
nösen megbízható embere volt Bezúr Györgyi, jó szakem­
ber, okos, csinos, fiatal lány. A szigorúan titkos iratokat 
Fruzsa és Ildikó gépelte, de azt kevesen tudják, hogy Kar­
dos naplót vezetett, vagy legalábbis följegyzéseket, amit 
esténként, munkaidő után Lídiával gépeltetett, aki a 25. 
Színháztól került át. Hű, ha ez a napló napfényre kerülne, 

Bizabszemet sem lehetne sokaknak földugni! Példa Kardos 
шшшшшштпkáderpolitikájára": Lili Matolcsyné barátnője volt, s ami- 

~  kor a KLM-től elbocsátották, Ildikó hozta a Magvetőbe. 
ÍQ  Időközben azonban Klári, Kardos felesége nagyon meg­

szerette Lilit, mire Matolcsyné féltékenysége föltámadt sa­
ját barátnője ellen, s fúrni kezdte. Amit Kardos a leghatá­
rozottabban leszerelt.

Belefolyt munkatársai magánéleti problémáinak megol­
dásába is. Lilinek az apja Rácz Jenő, kitűnő műfordító volt, 
s fordításait rendre játszották a színházak. A tévé-közvetí­
tések elé Ungvári Tamás mondott bevezetőt, s megemlítve 
Rácz Jenő nevét, hozzátette, hogy rosszemlékű. Azt hitté 
ugyanis, hogy a fordító azonos egy Rácz Jenő nevű 
horthysta katonatiszttel. Lilit bántotta a dolog, elsírta bá­
natát Kardosnak, aki azt javasolta, perelje be Ungvárit- Meg 
is tette, s a bíróság úgy döntött: Ungvári kérjen nyilvánosan 
bocsánatot. Ez megtörtént az Élet és Irodalomban. De Kardos

(A Magvető regénye, 8. rész)

G. Gyuri is megírta a dolgot ugyanott, ugyancsak Kardos 
kérésére. Gyuri meghitt barátságban volt Kardossal, velem 
is. Mi a rosszhírű, de annál szebb emlékű Luxorban ücsö­
rögtünk esténként, modellek, kurvák és hajléktalan lányok 
közt. Kardos ezt is tudta, persze. Gyuri jó szaftosán számolt 
be a Luxor-beli dolgokról névrokonának, amit Kardos po­
kolian élvezett. Hadd tegyem még hozzá, hogy Hernádival 
belátogatott hozzá Gyurkó, Jancsó. Gyurkó később kiko­
pott, Fejes Bandihoz pedig Kardos járt föl rendszeresen, 
amikor a Rozsdatemető írója fölköltözött a hegyre, s ritkán 
jött le a városba. Feleségét Kardos státusba vette, hogy 
legyen nyugdíjalapja -  nem folytatom. A Magvető dolgo­
zóin, írói körén ott segített, ahol tudott.

Magánélete tele volt tragédiákkal. Most csak azokról 
írok, amelyek előttem peregtek le. Tömpe Andrásról már 
szóltam. Szemem előtt érte sorscsapásként felesége halála. 
Noha mindenki tudta, hogy állandó barátnője van, Klári 
szenvedései rendkívüli módon megviselték. Lehetett eb­
ben valamiféle lelkifurdalás-féle is, utólagos bűnbánat. Ak­
kortájt néhány temetési búcsúztatót tartottam, sokak sze­
rint a legszebbeket országszerte. Hírük is ment, s ezért 
logikusnak tartotta mindenki, hogy Klárit én temessem.

Azt hiszem, gyászbeszédbeli pályafutásom csúcsára ér­
tem Klárit elparentáló beszédemben. A meglehetősen nagy 
tömeg érezhetően megrendült, meghatódott szavaimtól, s 
eléggé illetlenül, írók, munkatársak, de még Aczél is oda­
jött hozzám, és gratuláltak szép teljesítményemért.

Most már elmondhatom, nem én írtam azt a beszédet.
Klári halála után lejött hozzám Kardos, és azt mondta: 

nagy kérésem van. Szeretném, ha te mondanád a búcsúz­
tatót. A család, a barátok, a kiadó munkatársai nevében. Te 
vagy az egyetlen barátaim között, aki mint búcsúztató nem 
kelt indulatokat, sértődöttséget, féltékenységet a családi, 
baráti vagy kiadói berkekben. Bármennyire is kedvellek, te 
kívülálló maradtál köreimtől. Bárkit kérek meg az írók, 
családtagok közül, a többi harminc megsértődik, hogy mi­
ért éppen azt kértem meg. De nem akarlak terhelni azzal, 
hogy megírd a beszédet, én megírtam helyetted. Biztos 
vagyok abban, hogy ezért nem neheztelsz. Itt van, olvasd 
el, vállalod-e mint saját művedet?

Klasszikusan fölépített, választékos nyelvezetű, az 
egész magyar gyászbeszéd-kultúrát magába foglaló műre­
mek volt. Köztudott, hogy a magyar nyelvű irodalom a 
Halotti beszéddel kezdődik, s prózánk gyögyszemei a halot­
ti búcsúztatók. Kardosé a legszebbekkel vetekszik. Valami 
fatális oktondiság folytán, halála előtt nem sokkal, 1985 
decemberében adtam  vissza neki a kézzel írott szöveget.

A másik megrendítő csapás fia halála volt. Sohasem volt 
igazán jó viszonyban Istvánnal. Részben mozgalmi elfog­
laltsága, részben a börtönévek, azután az új meg új fölada-



tok, kihívások, azonkívül szakadatlan szerelmi viszonyai 
megrontották az apa és a fiú közti kapcsolatot. Illetve nem 
is tették lehetővé kifejlődését. A fiú barátai, akik a Magve­
tőben dolgoztak, amíg Kardos megtűrte őket, tovább ron­
gálták apjához való kötődését. István nem volt kommunis­
ta, ugyanakkor baráti körében maoisták is előfordultak, 
amit Kardos ellene való lázadásnak, provokációnak minő­
sített. Ádázán gyűlölte fia eme barátait, s ez a gyűlölet 
viszonzásra talált -  áttételesen -  fia részéről is. Amíg Klári, 
az anya, a feleség élt, fékezte az indulatokat, pátyolgatta a 
túl érzékeny fiú lelkivilágát, próbálta közelíteni őket egy­
máshoz.

Ezt Kardos is tudta, s hálás volt Klárinak ezért. Felesége 
elvesztését baljós előjelnek tartotta. Ez a roppant zárkózott 
ember arra vetemedett, hogy nekem megvallja: aggódik, 
fél, nincs senki most már, aki közöttük állva enyhítse a 
súrlódásokat. Ezért azután boldog volt, amikor István 
megnősült. Abban reménykedett, hogy menye átveszi Klá­
ri szerepét. Nem így történt.

Nehéz ma már rekonstruálni az eseményeket, nyilván 
több szemszögből is meg lehetne világítani a történteket, 
erre nem vállalkozom. Fatális és ördögi véletlen folytán 
mégis beleláttam a dolgokba. Hajdanvolt, zseniális exbar- 
átom a műszaki egyetemen matematika tanár, valamint L., 
ugyancsak matematikus, Kardos Pista és felesége négyes­
ben összejártak, egy akkoriban divatos, olykor napokig 
eltartó társasjáték kedvéért. Ez a fárasztó, szellemileg is 
megerőltető logikai játék, aminek a nevét elfeledtem, okoz­
ta a tragédiát. Az ifjú asszony roppant szenvedéllyel vetette 
bele magát, Pistát fárasztotta, nem kötötte le igazán, ezért 
azután éjfél körül rendre magára hagyta a társaságot és 
hazament. Előfordult, hogy az asszonyka reggel tért csak 
haza. De ebből különösebb családi konfliktus nem kereke­
dett. Egyszer aztán nem ment haza reggel. Majd egy hétig 
távol maradt, s István -  bénultan -  nem érdeklődött utána. 
Egy napos, verőfényes délelőtt megállt egy kis Polski Fiat 
a ház előtt, kiszállt belőle az asszonyka, s fölment a lakásba. 
István lenézett az ablakból, s L.-t pillantotta meg, amint a 
kocsi tetejére támaszkodik. Az asszony közölte: elköltözik. 
István halkan megjegyezte, ha elmész, agyonlövöm ma­
gam. Mire a válasz: segíts lehordani a holmimat.

Persze nem segített.
Az első bőrönd levitele közben István fölfeszítette apja 

szekrényét, és szolgálati fegyverével agyonlőtte magát. Az 
asszony a lövés zajára rémülten visszarohant, de már csak 
a halál beálltát állapíthatta meg. Ezután telefonált az apó­
sának a Magvetőbe, s mire Kardos hazaért, a menye már 
elköltözött. L. ösztöndíjat kapott Amerikába, s alig néhány 
hónap múlva elhagyta a fiatal nőt.

Kardos, a mindig kőkemény férfi összeomlott. Ami so­
hasem fordult elő, be sem jött a kiadóba, otthon ült étlen- 
szomjan, magába roskadtan. Matolcsyné fölkereste, s azt 
mondta nekünk, ne látogassuk, hagyjuk békén, ez az egyet­
len óhaja. Mígnem Gyurkó fölhívta Hegedőst, és felelős­
ségre vonta: miért nem megyünk Kardoshoz? Csak a leg­
szűkebb baráti körrel és a Magvető néhány munkatársával 
akar találkozni, senki mással. Nem érti a távolmaradásun­
kat. Ez az epizód megrontotta a munkatársak és Matolcsy­
né közti viszonyt. Kardos is megzavarodott, nem tudta

hányadán álljon legkedvesebb munkatársaival, akik a baj­
ban, lám, magára hagyták. Hegedős Mara előbb Bor Amb­
russal, majd velem, Sebestyén Lajossal, Bezur Györgyivel, 
Fruzsával ment föl. Ebéd után volt, napsütés, ott volt Jancsó 
új feleségével (aki akkor még csak a barátnője volt?) és 
Hernádi Gyula. És néhány számomra ismeretlen ember.
Mint megtudtuk Hernáditól, egy pillanatra se hagyják ma­
gára, s mindenféle fecsegéssel igyekeznek lekötni figyel­
mét.

Életem legszörnyűbb emlékei közé tartozik az a néhány 
óra, amit ott töltöttem. Magatehetetlenség, tétovaság, ta­
nácstalanság, a máskülönben mindig fürge és találékony 
Hernádi Gyula is visszafogott volt. Közömbös dolgokról 
nyögdécseltünk, a kiadó ügyeit nem említettük.

Talán jellemző adalék Kardos titkos magánéletéhez eg y ^  
régebbi beszélgetésünk. Egy alkalommal megállított a fo- 
lyosón, és szúrós, valódi nyomozói tekintettel nézett a /  
szemembe, mintha szuggerálni akarna.

-  Mi bajod? -  kérdezte, követelve a választ.
-  Napok óta depressziós vagyok. Nem érdekel semmi.

Még a nők sem.
Nem vette tréfára a dolgot, komolyan nézett rám.
-  Megértelek. Engem is sokszor gyötör a depresszió. A 

legnagyobb erőfeszítésembe kerül, hogy Klári ne vegye 
észre otthon, a kiadóban pedig a közvetlen munkatársaim. 
Fruzsa, Györgyi vagy Mara előtt nehéz titkolóznom, ők 
szinte belémlátnak. És Bor Ambrus is empatikus figura. 
Tőled nem tartottam soha, szélsőséges mediterrán tempe­
ramentumod alkalmatlanná tesz, hogy ilyesmit észrevégy.
De ami hihetetlen számomra, hogy éppen neked legyenek



depressziós korszakaid. Bevallom, én sokszor vagyok dep­
ressziós.

-  És akkor mit csinálsz? Orvoshoz mégy? Szedsz vala­
mit?

-  Nem. Neked is azt javaslom, zárkózz be a szobádba, 
és hallgass klasszikus zenét. Engem főleg a romantikusok 
nyugtatnak meg.

Ha hiszik, ha nem, Kardos sugalmazására vettem egy 
Orion hifi-tornyot, hatalmas hangszórókkal, és azóta gyűj­
töttem be szinte az egész zenei irodalmat vagy ezer leme­
zen. Kardos rendszeresen érdeklődött, mit sikerült újon­
nan szereznem. Egy alkalommal fölhívtam a figyelmét egy 
frissen megjelent gregorián-lemezre. Ezért hálás volt ne­
kem, és azt mondta, ha ideges, mindig meghallgatja. Gyer­
mekkori zsidó istentiszteleteit idézi föl emlékezetében.

Elnézést kérek olvasóimtól, hogy rapszodikusan csa­
pongók az időben, de nem óhajtom fegyelmezni emlékeim 
föltolulását, s még kevésbé rendszerezni azokat. Adatok­
kal, nevekkel is mértékkel egészítem ki az anyagot. Csak a 
legszűkebb Magvető dolgozói körrel beszélgettem e föl­
jegyzések megírásakor, mert saját és szubjektív benyomá­
saimat szerettem volna papírra vetni, a regényesség keretei 
közt tartva az események leírását. Ennek praktikus oka is 
van. Egy mindenre kiterjedő dokumentumregény évek ku­
tatását igényelné, és nagy terjedelme ellenére sem biztos, 
hogy a Magvető és Kardos lényegét jobban visszaadná, 
mint ez a röpke szubjektív emlékezés.

Visszatérve a sorozatokhoz. Birtokomban van a Magve­
tő összes kiadványának a teljes listája. Oly gazdag névsor, 
hogy párját ritkítja. Ezért a lényegre koncentrálok, de vál­
tozatlanul rapszodikusan, az időrendet a legkevésbé sem 
véve figyelembe. Saját emlékezetem időszámításához iga­
zodom.

Kardos mindent átfogó, elementáris erejű sorozatokat 
kreált. A sorozat az ő koncepciója szerint a kiadó éltetőele­
me és a hőn óhajtott közművelődési program legjobb esz­
köze volt. Mert Kardos közművelést akart, olvasáskultúra 
fejlesztést akart, s minden műveltségi rétegnek értékes 
olvasmányt akart a kezébe csempészni. A RARE, vagyis a 
Rakéta Regényújság a legkülönfélébb írók és művek meg­
jelentetésével indított rohamot az olvasás térhódításáért. A 
hatvanas években még szélsőbaloldali, rákosista-maoista 

'' Dalos György kisregényétől Cortázar Fantomas a vámpírok

штттшш*шшш£11еп cím ű félponyva kalandregényéig; megjelentette 
Gyurkovics Tibor, Galsai Pongrác, Mándy Iván, Fran^oise 

0  Sagan, Rákosy Gergely, Graham Green műveit, a legkülön­
félébb írókat adta közre. Ízelítő belőlük: Веке Kata: Istennek 

furcsa ízlése van, Illés Endre: Dilaudid, Sciascia: Kiváló holt­

testek, Karinthy Ferenc: Alvilági napló, a dél-afrikai La Gu- 
ma: Nyárvégi ködben, Malraux: Lázár, Ginzburg: Kedves Mi­

chele, Sarkadi Imre: Száz éve Segesvárnál -  1977-től 1988-ig 
tartott a sorozat, és elfeledett írók is előkerültek, mint 
például az artista Soós László remekműve, Az Almieri trió 
Trapéz címmel. Az évi tíz-tizenöt mű azt jelentette, hogy 
legalább háromszáz tételből állott a sorozat, s ami az igé­
nyes és egyszerre szórakoztató olvasmányok tárházát ille­
ti, példátlan kísérlet.

Adalék személyiségéhez. Semmit sem gyűlölt jobban, 
mint a maoizmust. Ő mesélte, hogy Dalos Gyuri szovjet

tanulmányai idején titokban fölkereste Rákosit távoli (tá­
vol Moszkvától) száműzetésében, és meg akarta szervezni 
hazahozatalát -  Kádár ellenében. Nos teljesen mindegy, 
hogy ebből mi az igaz, mi nem. A lényeg, hogy Kardos így 
tudta, vagyis Haraszti Miklós mellett első számú közel­
lenségnek tarthatta Dalost. És ennek ellenére erőltette, 
hogy minél több műve jelenjen meg. Azért-e, hogy meg­
nyerje, vagy azért, mert liberalizmusába nemcsak a jobb-, 
hanem a baloldal is belefért? Nem tudom.

Kardos könyvkiadói jelentőségét, nagy formátumú sze­
mélyiségét az a tény legalább annyira jellemezte, hogy 
halála után legtöbb kezdeménye tovább élt. Széles látószö­
ge, nyitottsága az egész magyar kulturális fejlődésre hatás­
sal volt. Azt lehet mondani, amit az elvtársai 1945-től az 
1970-es évekig elkövettek a magyar kultúra, a magyar 
irodalom ellen, azt mind, szinte egyedül megpróbálta sem­
missé tenni, szemben olykor saját pártjával, és gyakran az 
ellene hangolt közvéleménnyel is -  sziszifuszi küzdelem­
ben. Ezt láttuk, és így láttuk mi munkatársai, és ebben 
igyekeztünk neki segíteni.

Úgyszólván a mai magyar irodalom minden irányzata 
a Kardos-félé Magvetőből indult el. Az 1945 után elhallgat­
tatott írókat újraélesztette, Remenyiket, Szentkuthyt, Ko- 
dolányi Jánost többek közt. Szigorúan kapásból és vélet­
lenszerűen kiválasztott nevek, 1961-től: Gerelyes Endre, 
Szakonyi Károly, Gáli István, Solymár József, Simor And­
rás, Kiss Dénes, Sipkay Barna, Végh Antal, Gergely Ágnes, 
Ágh István, Horgas Béla, Simonffy András, Bella István, 
Lengyel Péter, Jókai Anna, Utassy József, Mezey Katalin, 
Bereményi Géza, Czakó Gábor, Csalog Zsolt, Oravecz Im­
re, Vámos Miklós, Balázs József, Esterházy Péter, Kiss Irén, 
Nagy András, Fecske Csaba, Fenyvesi Félix Lajos, Győré 
Balázs, Parti Nagy Lajos, Turcsány Péter, Géczi János, Ku- 
kórelly Endre, Márton László, Pósa Zoltán, Imre Flóra. A 
már említett Gyurkovics Tibor, Hernádi Gyula mellett 
Konrád György, Krasznahorkai László a Magvetőben ka­
pott először lehetőséget vagy talált otthonra. Csurka István 
is háziszerzőnk volt. Bárány Tamás, Örkény István, Ko­
lozsvári Grandpierre Emil, Cseres Tibor, Szobotka Tibor -  
nem folytatom. Könnyebb volna azokat fölsorolni, akik 
nem a Magvetőben váltak íróvá, mint azokat, akik a Mag­
vetőnek köszönhetnek majdnem mindent.

Megint pillanatképek a kiadó hétköznapi életéből.
Sokáig békésen üldögéltem együtt Keszthelyi Rezsővel, 

a költővel, míg rám nem jött a menetrend szerinti hisztéria. 
Keszthelyi ugyanis dohányzott. Én pedig leszoktam róla. 
Egyszerre csak tűrhetetlenné vált számomra a dohányfüst, 
s Rezsőt kiüldöztem a folyosóra bagózni. Jellegzetes ma­
gyar hülyeség: nem nekem adtak igazat a kollégák; majd 
mindenkivel összeszólalkoztam, Rezsőt ellenem heccelték, 
ne hagyja magát. Az ügy Kardosig fajult, amiben az volt a 
kínos számomra, hogy ő is erős dohányos volt, s mindenki 
azt várta, Keszthelyi pártját fogja. Hosszú ideig azonban 
nem történt semmi. Egyszer azután két lektornő érkezett 
egy időben a kiadóba. Kardos annak rendje-módja szerint 
körbevezette őket, az egyik alacsony, halk szavú, csinos, 
szőke fiatalasszony, a másik vékony, magas, barna leányzó.

Ahogyan szokta, fél öt után néhány perccel ismét bejött 
a szobámba. Letelepedett az alacsony, kényelmetlen kagy-



lófotelek egyikébe, és azt mondta: holnapután Keszthelyit 
áthelyezem másik szobába. A magas barna, P. K. dohány­
zik. Az alacsony szőke nem. Kivel akarsz ülni egy fedél 
alatt? A válasz nagyon egyszerű, mondtam. Az alacsony 
szőkével, mert nem dohányzik.

A lehető legjobb választás volt, mint később kiderült. D. 
Á. finom modorú, előzékeny, kellemes munkatárs volt, 
kiváló szellemi képességekkel megáldva. Az anyja Rákosi 
unokahúga volt, roppant csinos, értelmes, vagány nő, ejtő­
ernyős partizán a második világháborúban. Előítéletektől 
béklyózott, korlátolt föltevés szerint D. A.-nak szörnyeteg­
nek kellett volna lennie, szemellenzős pártkádemek, de 
nem is volt párttag, szemellenzős pedig egyáltalán nem. 
Sokat tanultam tőle, holott jóval fiatalabb volt nálam. Apja 
magas belügyi pozícióban; ha D. A.-nak kedve szottyant, 
őrületesen mulatságos dolgokat mesélt a Rákosi-féle ro­
konságról. Föltűnt azonban, hogy nemzeti és paraszti dol­
gokban legalább annyira jártas, mint egy posztnépi káder. 
Kiderült, hogy a nagyanyja nevelte, apja édesanyja, aki 
falusi parasztasszony volt, s a fogékony kisgyereknek át­
adta paraszti kultúráját, ami kiterjedt a főzéstől, a befőtt 
elrakástól a növényápolásig és az állattartásig mindenre, 
ami a falusi élet föltétele. Ismerte az egész kommunista 
nomenklatúrát, mindenkiről mindent tudott, egy-egy tör­
ténelmi-politikai kéziratból tízesével szedte ki a tárgyi té­
vedéseket, nyitott, előítéletmentes volt, és 1956-ot egyálta­
lán nem tartotta ellenforradalomnak. Az már Kardosra 
jellemző, hogy D. Á. szűkebb családja is voltaképpen a 
politikai áldozatok körébe sorolható. Először is, a Rákosi 
rokonságból semmi hasznuk nem származott, legföljebb 
hátrányuk. Másodjára nyugdíjazták apját, majd Moszkvá­
ban, szállodai szobájában tisztázatlan körülmények kö­
zött, idő előtt meghalt.

A Magvető munkatársai között sok volt a valamilyen 
oldalról üldözött, bebörtönzött, megalázott ember vagy 
ember leszármazottja. A különféle előjelű politikai üldö­
zöttek menedéke volt a kiadó. Voltak, akiket a nyilasok 
üldöztek, de több volt olyan, akiket a kommunisták. Vagy 
azért, mert ellenfeleik voltak, vagy azért, mert kommunis­
ták voltak, de a belső pártharcok mártírokká tették őket. 
Koncepciós perek áldozatai lettek. Berkesi mesélte, hogy 
amikor Kardossal Vácott voltak bebörtönözve, együtt ültek 
nyilasokkal, kommunistákkal, akiket és társaik juttattak 
börtönbe. Azután jöttek azok a kommunisták is, akik őket 
juttatták oda, koncepciós perek által. Nos, gyanítottam, 
hogy Kardos, aki megszenvedte ama kínzásokat és börtö­
néveket, amelyeket elvtársai mértek rá, kompenzálni akart, 
s előnyben részesítette a politika áldozatait.

D. Á. lektori tevékenységét közelről megfigyelhettem. 
Nagy empátiával rendelkezett, finoman, elegánsan tár­
gyalt, szerzői még azért is hálásak voltak, ha eltanácsolta 
őket kéziratukkal. Csak jóval később, utólag derülhetett ki, 
ki volt legnevesebb szerzője. Göncz Árpád, aki éveket ült 
börtönben 1956 után. Kardos tőlem tudta, hogy Á. milyen 
tapintatos és körültekintő lektor, ezért ráosztotta a frissen 
szabadult Göncz kéziratát. Gönczre rá is fért D. Á. tapinta­
ta. A börtönévek elbizonytalanították. Kifejezetten riadt, 
megfélemlített ember benyom ását keltette. Noha már 
egyáltalán nem számított üldözöttnek, hiszen Amerikába
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készült ösztöndíjjal. Aggasztotta, hogy a börtönben tanult 
meg angolul, s beszédet soha sem gyakorolhatott. Nem 
értik meg, s ő sem ért meg senkit. D. Á. lelki gondozó 
szerepet töltött be ebben az ügyben is, azt hiszem föl töltőt tegSff-Я  
Gönczöt önbizalommal. — —

Ha már szóba hoztam, hogy a politikai üldözöttek me- 
nedéke volt a kiadó, megemlítem a korra legjellemzőbb 
emberi sorsot, Keresztesi Reich Éváét. Erdélyből települt 
át, Kolozsvárt volt szerkesztő. Összebarátkoztam a később 
áttelepült férjével is. Erdélyi zsidó ügyvéd volt, beszélt 
vagy öt nyelven, művelt ember, irodalomról, történelem­
ről, művészetekről élvezet volt vele diskurálni. A magyar 
irodalom szerelmese volt. Hogyan került Magyarországra?
1956 után lefogták Páskándi Gézát, m int „ellenforradal­
márt", vagyis 1956-tal szimpatizáló fiatalt. Hivatalból ki­
rendelték mellé Évuka férjét. Oly remekül védelmezte Pás- 
kándit, hogy csak a legnagyobb erőfeszítéssel tudták nyolc 
esztendőre elítélni. Amikor a túl sikeres védés után elhagy­
ta a bíróság épületét, kinn az utcán már várta egy fekete 
autó, a hozzátartozó szekusokkal, és bírósági tárgyalás,



ítélet nélkül ugyanoda került, ahová védence, Páskándi. A 
Duna-deltába. Ez is jellemző a kommunistákra: törvényes­
ségi cirkusz, látszat és a jog tökéletes fölrúgása. Az asszony 
és a kislány szörnyű korszakot élt át, s amikor R. szabadult, 
azonnal elvált, feleségét és lányát látszatházassággal Ma­
gyarországra küldte. Majd az asszony vált el az álférjtől, 
ismét megházasodott volt férjével, és a család-egyesítés 
alapján átköltözött ő is Magyarországra. Mint elmondta, 
azért kellett elhagynia Erdélyt, mert a Securitate be akarta 
szervezni.

Természetes, hogy Kardos azonnal befogadta Évukát, 
kivételezetten jól bánt vele, főszerkesztőnek is kinevezte, s 
átvette tőlem az erdélyi írókkal való foglalkozást. Amikor 
a férj átjött, megindítottak egy lakásakciót, hogy a család 
albérletből saját otthonába költözhessen. Minden a legna­
gyobb rendben lévőnek látszott, a kis üldözött család egye­
nesbe került. A jogász, több nyelven beszélő férj egy külke­
reskedelmi vállalathoz került üzletkötőnek, sok nyugat­
európai úttal. Egy napon, délelőtt Évuka éppen a kiadóban 
volt, amikor telefont kapott. Halálsápadtan, rémülten elro­
hant. Később tudtam  meg, hogy a férjet itt is be akarta 
szervezni a titkosszolgálat, s megfenyegették, ha nem áll 
kötélnek, nem kapják meg a lakást. Ezt nem bírta tovább 
idegekkel, és visszatérve munkahelyére, leugrott a hatodik 
emeletről. Megrendített tragikus sorsa. Csupa jóság, ked­
vesség, okosság. Az erdélyi magyarság értelmiségére jel­
lemző nyitottság, sima modor, s annak ellenére magyar 
öntudat, hogy családját 1944-ben elhurcolták.

Tehát, a kiadó Kardos idejében a politikai üldözöttek 
menedéke volt. Zsámboki Zoltán például, akit forradalmi 
tevékenysége miatt 1958-ban bebörtönöztek, de már 1973- 
ban Kardos egyik szíve-csücske fórumának, a Rakéta Re­

gényújságnak lett a főszerkesztő-helyettese. (A főszerkesz­
tő maga az igazgató volt.) Akiadóban dolgozott a lánya is, 
aki remek szerkesztővé nőtte ki magát. Villányi Márta 
ugyancsak a kommunisták áldozatának a lánya. Ott volt 
Sz. Anna, akinek az apját a Rajk-per során végezték ki. K. 
Erzsi, a Nagy Imrével együtt elhurcolt és a fogságban 
öngyilkos lett Losonczy Géza barátnője. Voltaképpen üldö­
zöttnek számított Kenedi János és Kőszeg Ferenc is. Ami­
kor Kőszeget a Szépirodalmitól -  fölsőbb utasításra -  el­
küldték, Kardost is utasították, hogy küldje el ő is a nálunk 

■ dolgozó feleséget. Ezt Kardos kerek-perec megtagadta, 
■——» --m ondván: három gyermekes családanya, nem hajlandó 

^  ~  nehéz helyzetbe hozni a gyermekeket. Bor Ambrus ellen- 
j [  kező előjellel volt üldözött. Apját mint jobboldalit csukták 

börtönbe 1945 körül, koncepciós per áldozata lett, s a bör­
tönben, ahol nem kapott orvosi ellátást, meghalt. Neve 
szitokszóként maradt fönn kommunista körökben. De po­
litikailag persona non grata volt Matolcsyné, Kristó-Nagy, 
unokanővérem, valamint én is, ha nem is olyan szélsőséges 
mértékben, mint a fentebb említettek. Inkább megtűrtnek 
számítottunk. Hogy ez így volt, egy apró epizód igazolhat­
ja. Amikor Ungvári Tamás ötvenéves lett, fölment Aczél- 
hoz, hogy adasson neki József Attila-díjat. Ezt elmesélte 
Aczél Kardosnak, aki rögtön azt mondta, adj Szalaynak is. 
Aczél elnevette magát, és így reprikázott: Majd ha ő is 
ötvenéves lesz! Ungvári egy évvel fiatalabb nálam. Akad­
tak, akik jó sokáig betartották Aczél utasítását.

Volt a kiadóban néhány posztlukácsista. Az volt a be­

nyomásom, hogy feszült a viszony köztük és Kardos közt. 
Nem tudnám megmondani, miért, hiszen Kardos tisztelte 
Lukács Györgyöt. Járt nála néhányszor, s csak szépen em­
legette. A Lukács-tanítványokról sem m ondott semmit, 
egyszer nehezményezte, hogy Radnóti lektori jelentésében 
olyasmit írt: sohasem olvasott Tamási Áron-novellát. Azért 
dohogott Kardos, hogy lehet valaki magyar lektor, ha ilyes­
mivel kérkedik. Mindenesetre finoman fogalmazott azok­
kal kapcsolatban is, akik nem voltak kedvére valók.

2003 végén, 2004 legelején visszagondolva Kardos ro­
kon- és ellenszenveire, nehezen igazodom el köztük, mint 
valami labirintusban. Azokat, akik 1990 után az SZDSZ 
holdudvarába kerültek, vagy kifejezetten SZDSZ-esek let­
tek, furamód Kardos nem kedvelte. Gondolok itt Eörsi 
Pistára, Konrád Györgyre, Dalos Györgyre, Radnóti Sán­
dorra, Haraszti Miklósra, Balassa Péterre. Kedvelte viszont 
azokat, akik 1990 után is baloldaliak maradtak. Moldova 
Györgyöt, Fejes Endrét, Ördögh Szilvesztert. Tehát azokat, 
akik -  előre nem látható módon -  inkább az MSZP-hez 
kerültek közelebb, mintsem az SZDSZ-hez. Érthetetlen és 
megfoghatatlan ez, hiszen a rendszerváltozás előtt öt-tíz- 
tizenöt évvel képtelenség lett volna előre kitalálni, ki merre 
vesz politikai irányt. Csurka mindig következetesen jobb­
oldali volt, nem is értem, most utólag mit vártak el tőle, 
Kardos olyannak fogadta el, amilyen volt akkoriban. Kar­
dos toleranciájára volt jellemző, hogy az 56-osokat fölka­
rolta, akár lektor, akár író volt az illető. (Tóbiás Áron!) Ezért 
szorongatta is a pártvezetés, sőt a szakmai túllihegők is. 
Azt, hogy Aczél hogyan viszonyult ehhez, nem tudom.

Kardos kiadási politikáját vitathatatlanul befolyásolta 
Aczél, akármilyen pozíciót is töltött be. Az ő ötlete lehetett 

a szélsőbaloldali, maoista, Csehszlovákia 1968-as leroha- 
nását ellenzők támogatása is. Gondolom, nem Kardosnak, 
hanem a kádárista pártvezetésnek lehetett az ötlete, hogy 
szóhoz juttassa, visszacsalogassa őket párt keretek közé, 
hiszen Harasztiék, Dalosék, Eörsiék sohasem fordultak 
szembe magával a marxizmussal vagy valamiféle eszmé­
nyített kommunizmussal. Eörsinek például azt a dráma­
gyűjteményét, amelyben Marx is szerepel, legalább három­
szor megszerkesztette velem Kardos, de Eörsi minden eset­
ben nyilatkozott egyet, amire leszóltak föntről, hogy: állj! 
Dalos Györgytől is akart Kardos (vagy Aczél?) egy kötetet. 
Nekem kellett vele fölvennem a kapcsolatot, de az istennek 
sem jött össze másfél-két ívnél nagyobb anyag. Nyilván 
vegzálták Kardost föntről, mert türelmetlenül követelte 
rajtam a kéziratot. Mondtam, hogy nincs egy kötetre való 
anyag. Akkor írj hozzá te, de két hónapon belül legyen meg 
a megfelelő mennyiség -  követelte rajtam.

Eléggé nyilvánvalóvá vált, hogy az ellenzéket le lehet 
csukni, de úgyis meg lehet tőle szabadulni, ha kiadják a 
műveit. A különféle politikai hullámverések persze elérték 
a Magvetőt is. Ezek megmutatkoztak a részleges szilenci- 
umokban, amelyeket az írók ellen alkalmaztak, s esetleg 
humánpolitikai intézkedésekben. Mind a kettő a Magvető­
ben realizálódott. Visszavonták a kiadási engedélyt, vagy 
megtiltották, hogy Kardos előleget fizessen az érintettek­
nek.
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